人死不說話（上）
文/ 白映俞
「我怎麼會在這裡？」
四小時過去，吳仲舒仍感到脫離現實。
而現實是，沒人察覺到他的存在。
加護病房內護理人員忙著抽痰、倒尿、寫紀錄，吳仲舒看見主護輕手輕腳地替自己蓋上棉被，於耳邊低聲細語，像安慰般緩緩拍著肩膀，突然有種想哭的衝動。
但他哭不出聲，也不曉得該怎麼哭，更沒聽到主護叮嚀的話語。
這時吳仲舒早已脫離躺在病床的身體了。
五天前，念大學三年級的吳仲舒與女友約在醫學院外會面，近來兩人鬧得有點僵，吳仲舒邊等女友，邊猜女友可能會提分手，想著想著，頭部一陣劇痛，他慘叫了一聲，眼前街道像被從兩側壓扁般緊縮成一直線，接著他就迎接全然的黑暗。
吳仲舒並不知道自己是如何從沉睡模式進展到現在的分離模式的。但突然間，他就像桃太郎蹦出桃子般，靈魂滑出了自己體外。
「怎麼把我的頭包成個印度阿三？」暫時棲身於天花板的吳仲舒對躺在病床上，穿著病人服的自己頭部那一圈圈厚重紗布感到疑惑，「我究竟睡了多久？現在該怎樣回到身體裡？這算死了嗎？」
加護病房門一開，幾位醫師陸續走進來，像是要進行某種儀式般圍繞在病床邊，吳仲舒在天花板愈看愈心慌，決定慢慢降到床頭看個仔細。
「瞳孔對光反射消失。」一位快禿頭的胖男醫師拿光筆比劃一番，不帶感情地說著。他再以左手打開吳仲舒眼皮，用棉花棒輕觸兩下，說：「眼角膜反射消失。」
接著，禿頭胖男拿出扣診錘對吳仲舒腳底一陣刮搔，再用盡全力捏著吳仲舒的乳頭。
「他們在替我做腦死判定。」縮在床頭的吳仲舒突然懂了，著急催促躺在床上的身體：「這是最後的機會，快動啊！」
胖男醫師說：「計時十分鐘。」
吳仲舒看著頭部那幾層紗布，努力思考：「該怎麼回去身體？時間不多了。」吳仲舒嘗試各種動作，卻無法重新拿回身體的主控權。
時間分秒過去，胖男醫師又說：「拔掉呼吸器，重新計時十分鐘。」
吳仲舒注意到一旁護理人員口袋裡有把剪刀，立刻上前想拿來剪開頭部包紮，尋找進入身體的途徑，但他就這樣穿過了護理人員的身體。吳仲舒才知靈魂出竅、輕飄飄的他根本只是團透明的空氣，成不了事。
「我死定了。」吳仲舒想衝上前揍禿頭胖男幾拳，但胖男醫師已說：「第二次腦死判定結束，可以通知檢察官。唉！禿鷹又要來囉！」
※
吳仲舒曾想成為外科醫師，卻沒預料第一次接近手術室，是尾隨自己肉體進入。十號手術房燈光對焦後十分明亮，吳仲舒跳向前，希冀有人能看到沐浴於燈光下這團薄霧般的靈魂，但工作人員依舊面不改色進進出出。
「乾脆把手術當一場秀來看吧。」吳仲舒放棄掙扎，坐到麻醉機頂端俯瞰開刀房。他發現，原來開刀房每一個角落都是如此的一塵不染。
外科醫師不發一語地消毒與鋪單。準備完成後，又擠上幾個人，吳仲舒算了算，共有四位醫師兩位護理師。
「下刀。」主刀醫師語畢，從胸口劃下傷口，直達恥骨上緣。
吳仲舒慶幸自己感受不到痛楚，才能仔細觀察醫師們的動作，主刀醫師負責切割止血，助手醫師拿紗布俐落地擦拭血跡，或拿鉤子撐開皮肉，讓手術視野清晰。沒多久，吳仲舒就看到了自己的肝臟。
主刀醫師左手拿了支細長鑷子，右手拿支鈍剪刀，或開或合快速清掃著組織，並替某些管路繞上紅、藍、黃等色的帶子。
「這是肝動脈、肝靜脈、和膽道嗎？」吳仲舒思索著，但那些曾經熟悉的解剖圖，似乎已隨風而逝。
這時突然電話鈴響，流動護理人員接起後對主刀醫師說：「六房肝臟受贈者那邊要下刀囉！」
「請。」
吳仲舒低頭看了眼螢幕上顯示的生命徵象，心想：「我應該不會這麼快死，還有時間去瞧瞧究竟是什麼人要接手我的器官。」便一溜煙地竄出房間。
※
六房手術檯上躺著一個全身蠟黃的患者，肚子鼓的比懷胎十月的孕婦還大，但雙臂卻乾扁無肉，兩頰凹陷，一看就是病入膏肓的模樣。吳仲舒既失望又震驚：「你們宰了我，竟然是為了把肝臟送給這傢伙？」
吳仲舒飄到手術房一角，想從病歷中了解他的故事：「我就知道，這傢伙是酒鬼，喝酒喝到爆肝！」
吳仲舒用沒人聽得到的音量發狂大喊：「我不給！我不給！為什麼沒人問過我的意見！為什麼你們要給這種不替自己健康負責的人活命機會，卻不肯多等我幾天！」
「準備好抽吸管和棉墊。」六房主刀醫師交代完這句後，就說：「麻醉科，我們要下刀了。」
不一會兒，受贈者肚子裡的血水泉湧而出，吳仲舒看見醫師們雙手快速移動，按壓、燒灼、抽吸，但眼前視野仍是一片血紅。吳仲舒轉頭看與抽吸管連接的管路，瞬間已經多了三千豪升的血水。
「血壓掉很快，再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫：「趕快先掛兩袋紅血球上去。」
吳仲舒試著大吼與尖叫：「看吧！你們救不了這個人的。他比我更該死！」
（繼續閱讀）
加入劉育志的LINE@！